Đi tới định mệnh với ‘Những cây cầu ở quận Madison’

Năm 1992, cuốn tiểu thuyết The Bridges of Madison County (Những cây cầu ở quận Madison) của tác giả Robert James Waller ra đời và trở thành hiện tượng xuất bản tại Mỹ. Chỉ ba năm sau đó, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết này xuất hiện trên màn ảnh rộng và tiếp tục thu hú𒐪t sự chú ý của hàng triệu khán giả.

Bộ phim lấy bối cảnh những năm 1960 tại miền nông thôn Iowa của nước Mỹ. Francesca đang sống bình yên bên gia đình nhỏ, chăm sóc căn bếp xinh xắn của mình và ngắm nhìn những đứa con lớn lên. Robert Kincaid là một nhiếp ảnh gia theo chủ nghĩa xê dịch, đang thực hiện bộ sưu tập các bức ảnh chụp những chiếc cầu. Họ gặp nhau vào một ngày mùa hè tháng tám. Robert dừng xe trước cổng nhà Francesca để hỏi đường đến cây cầu có mái che nổi tiếng thuộc quận Mad꧟ison. Từ đó, hai người bắt đầu bốn ngày định mệnh trong cuộc đời.

Nếu có bộ phim nào cần nhiều tinh tế hơn cả để chuyển tải tinh thần của cuốn tiểu thuyết cô đọng như The Bridges of Madison County thì không nghi ngờ 🌞gì đó chính là phim của Clint Eastwood. 198 trang cuốn tiểu thuyết được chuyển thể thành 135 phút trên phim không thừa, không thiếu một tình tiết nào.

Từ tiếng nhạc rè rè phát ra trên radio, tiếng côn trùng râm ran giữa mùa hè, tiếng những chú chó sủa vang phá tan buổi trưa yên tĩnh, những bãi ngô xác xơ dưới nắng thắng tám cho đến những con đ🎐ường bụi tung mịt mù… tất cả gợi nên không khí một miền quê oi ả, nóng bức và cũ kỹ. Cùng với đó, những chi tiết như tiếng đóng cửa bất thình lình của người chồng, căn bếp chật chội và quen thuộc, những bữa cơm kiệm lời mà Francesca chỉ đóng vai trò là người phục vụ… tạo cảm giác về một cuộc sống tẻ nhạt, lạnh lẽo đang bủa vây người phụ nữ mỗi ngày.

Meryl Streep làm nên linh hồn của bộ phim với diễn xuất tinh tế, chuẩn xác và giàu cảm xúc. Trong tạo hình đơn giản với mái tóc búi gọn phía sau, những bộ váy màu nhạt cũ kỹ và ánh mắt bao dung, hồn hậu; Meryl hoá thân hoàn chỉnh vào 🎐vai Francesca - người phụ nữ tận tụy, yêu thương của gia đình.

Nhưng Robert Kincaid đã đến và làm dậy sóng những tháng ngày trôi qua trong yên ả, bình lặng của cô. Francesca như lột xác hoàn toàn bằng sự tươi mới của những cảm xúc người đàn ông lạ mang đến. Cuộc gặp gỡ định mện🉐h đầu tiên của hai người diễn ra không vồn vã nhưng cũng không thiếu kịch tính. Cả hai dường như đều biết sẽ còn có gì đó xảy ra sau câu chuyện hỏi đường nên không giấu được sự ngập ngừng trong từng câu hỏi. “Tôi sẽ chỉ đường cho anh hoặc tôi sẽ đi cùng anh đến đó”. Một mối quan hệ luôn bị dằn vặt bởi những lựa chọn đã bắt đầu khi hai người nhìn thấy nhau.

Clint Eastwood dùng một góc máy hoàn hảo để ghi lại cuộc nói chuyện giữa Francesca và Robert về một miền đất khác và những ước mơ theo tiếng gọi của tự do trên xe. Máy quay đặt bên ngoài khoang xe, thu lại vừa vặn hai nhân vật ngồi bên nhau, chật chội trong từng cử chỉ qua ô cửa nhỏ. Họ chạm vào nhau khi Robert với tay lấy bao thuốc. Francesca nhận ra mình bối rối đến mức hai tay trở nên thừa thãi không biết đặt vào đâu. Những cảm xúc cứ th🌃ế đầy dần lên trong những khuôn hình cận cảnh. Những nếp nhăn trên gương mặt Francesca và Robert giãn ra trong một thoáng hình ảnh của tuổi trẻ hiện về.

Trong khi Meryl Streep mong manh và ngọt ngào đến thế trong tình yêu thì Clint Eastwood lại hoá thân xuất sắc trong hình ảnh một người đàn ông phon♏g trần, người nghệ sĩ của tự do. C🐼ách ông nhìn thẳng vào mắt Francesca khi hỏi đường hay cách làm chủ mọi cuộc đối thoại bằng chất giọng nhẹ nhàng, từ tốn đã chinh phục hoàn toàn không chỉ trái tim của Francesca mà còn trái tim của hàng triệu khán giả. Clint Eastwood chứng tỏ mình hiểu thấu các nhân vật đến đâu khi tự vào vai nhiếp ảnh gia tự do và phối hợp ăn ý với Meryl Streep suốt cả câu chuyện.

Cũng như hầu hết bộ phim khác mang phong cách của đạo diễn tài hoa này, The Bridges of Madison County kh🌞ông thể thiếu những mâu thuẫn, xung đột. Hai người đàn ông - một người luôn làm Francesca giật mình bởi những tiếng đập cửa, một người luôn biết cách xoay tay nắm nhẹ nhàng và khép cửa từ tốn. Không gian của căn bếp nhỏ, của buồng lái xe cũng trở thành một đối cực đầy dụng ý khác với n😼hững cánh đồng tít tắp được quay ngoại cảnh, tràn ngập ánh sáng tự nhiên.

Tuy nhiên, xung đột chính trên tất cả những yếu tố mâu thuẫn, đối lập ấy chính là nội tâm giằng xé của Francesca - người phụ nữ luôn cảm thấy cô độc trong chính ngôi nhà của mình. Cô vẫn say sưa kể về vùng đất xinh đẹp nơi miền quê Italy, vẫn khao khát những chuyến đi, vẫn biết cách mua cho mình bộ váy mới trong buổi hẹꦜn hò, vẫn muốn yêu và được yêu như thời còn con gái. Nhưng mặt khác, căn bếp nhỏ và những đứa con vẫn níu chân cô lại nơi đây. Bốn ngày ngắn ngủi được sống trong hạnh phúc bên Robert cũng là bốn ngày cô phải đấu tranh tư tưởng để đưa ra quyết định củaꦇ mình.

Vứt bỏ tất cả để sống nốt giấc mơ thời thiếu nữ, để tận hưởng trọn vẹn những dư vị ngọt ngào của tình yêu hay hy sinh bản thân mình để làm tròn trách nhiệm với người chồng và những đứa con? Đã có lúc tình yêu đối với Robert đủ mãnh liệt khiến Francesca nghĩ rằng cô sẽ theo anh. Nhưng sau cùng, bản năng đàn bà với thiên chức làm mẹ và ý thức về danh dự cá nhân giữa một xã hội định kiến trong cô đã chiến thắng. Cuộc chia tay của họ chỉ 𓃲nhanh gọn trong một ánh nhìn vài giây khi hai chiếc xe chờ đèn đỏ dưới cơn mưa. Không một lời từ biệt hay hứa hẹn nào được nói ra. Phải chăng cũng chính vì thế mà mối tình ấy chưa bao giờ kết thúc?

Mỗi nhân vật với từng cử chỉ, ánh mắt, lời nói đã trở nên sinh động và gần gũi trên màn ảnh như khi ta đưa tay lật giở những trang sách. Giản dị nhưng hoàn hảo và vừa vặn đến ✅từng góc máy, từng khuôn hình, từng lời thoại - đó là cách Cli♏nt Eastwood đã kể lại câu chuyện tình khó quên theo cách của mình. Cũng như Robert sinh ra để gặp được Francesca, Meryl Streep với khả năng làm chủ cảm xúc cùng lối diễn xuất tinh tế đã chứng minh cô sinh ra để dành cho “những cây cầu ở quận Madison”.

Anh Mai

• ‘Casablanca’ - tình yêu còn mãi với thời gian