Do giãn cách xã hội, lễ tang tổ chức quy mô nhỏ tại chùa Vĩnh Nghiêm, quận 3. Hai ngày qua, mẹ cố nghệ sĩ - bà Vũ Thị Hải - thức trắng cùng người thân lo tang sự. Nhìn di ảnh con, bà cho biết chưa tin anh qua đời ở tuổi 33.𝓀 Ba tuần Đức Long nhập viện điều trị bệnh viêm phổi, bà túc trực chăm sóc con. Anh giữ lạc quan đến phút cuối đời để động viên mẹ. Nhiều năm nay, cựu người mẫu và mẹ nương tựa nhau. Gia cảnh khó khăn, anh gắng đi diễn, kinh doanh, vun vén cho cuộc sống hai mẹ con.
Trong lời kể của mọi người, Đức Long là người con hiếu thảo, một nghệ sĩ trẻ hết lòng vì sàn diễn và bạn bè.
Sau khi đóng chung phim Tiếng đàn kìm ꦫvào năm 2010, Cao Thái Hà và Đức Long trở thành tri kỷ. Với Cao Thái Hà, cố diễn viên sống chân tình, hết lòng vì mọi người. Là con một, anh từng tâm sự với cô muốn dành cả đời để chăm sóc, phụng dưỡng mẹ. Cô là người đầu tiên anh thông báo bệnh tình. Khi đó, cô thúc giục anh nhanh chóng vào viện khám, chữa trị. Thời gian anh nhập viện, vì dịch, các đồng nghiệp không thể vào thăm, chỉ có thể tiếp tế thực phẩm cho mẹ con diễn viên.
🅰Trong bức thư viết gửi Cao Thái Hà trên giường bệnh, Đức Long nhờ cô sau này rải tro cốt ở biển Nha Trang - nơi đôi bạn từng du lịch chung. Cao Thái Hà nói: "Tôi sẽ làm như tâm nguyện của Long. Sau khi hết dịch, tôi sẽ trở lại những nơi từng ghi dấu kỷ niệm của hai đứa, mang passport của Long theo để luôn thấy bạn bên mình".
♎Mỹ Uyên - giám đốc sân khấu 5B, nơi Đức Long cộng tác nghề diễn - tiễn đưa đàn em lần cuối. Năm 2010-2011, sau khi tốt nghiệp Sân khấu Điện ảnh, anh loay hoay vì chưa tìm được nơi làm nghề, Mỹ Uyên là người ngỏ lời mời. Trong ký ức của chị, anh hội đủ mọi tố chất của một nghệ sĩ tiềm năng: ngoại hình sáng, kỹ thuật diễn linh hoạt, đam mê.
Một thời gian sau, Đức Long rời sân khấu, đóng sitcom để kiếm sống, chị ngỡ anh đã hết tình yêu với sàn diễn. Sau này, chị dò hỏi ý đàn em, anh liền nhận lời, nói muốn trở về đã lâu nhưng sợ chị giận. Từ đó, anh liên tiếp tham gia các vở Giao kèo sống thật, Bồ công anh... Trong tác phẩm cuối cùng của anh - Tin thì linh, không tin cũng linh𝓀, Mỹ Uyên bất ngờ vì anh tiến bộ hơn, diễn "tay đôi" cùng chị. Mỹ Uyên nói: "Những ngày nằm trong viện, Long thường nhắn tin với tôi, nói nhớ sân khấu, chỉ mong khỏe lại, hết dịch, em sẽ chạy đến 5B liền".
꧙Phút cuối, các nghệ sĩ tiễn biệt Đức Long giờ di quan, đưa linh cữu về trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa. Diễn viên Cao Thái Hà cầm di ảnh, cố nén xúc động. Xe tang dừng lại trước sân khấu 5B vài phút để cố diễn viên tạm biệt "thánh đường sân khấu". Sau lớp kính bảo hộ, Mỹ Uyên nhòe nước mắt, nói: "Ra đi thanh thản Long nhé. Mọi người sẽ luôn nhớ về em"
Vì dịch, nhiều nghệ sĩ tưởng niệm Đức Long từ xa. Đóng chung cố diễn viên vở Bồ công anh, với nghệ sĩ Hữu Quốc, Đức Long hết lòng vì nghề, luôn sẵn sàng thay thế vai khi người khác báo bận. Anh cho biết: "Khi tôi gửi các video trích đoạn tiểu phẩm, Long thường thức đêm xem rồi tự tư duy cách diễn. Những lúc không có vai, em vẫn lên sân khấu, ngồi một góc theo dõi các diễn viên khác để lấy kinh nghiệm". Diễn chung Đức Long phim Hoa đồng nội𓆉 (2017), trong ký ức của Thúy Diễm, cố nghệ sĩ hiền lành, đa năng. Anh nấu ăn ngon và thường giành phần đứng bếp trong mỗi lần tụ tập cả nhóm.
𝔍Hạnh Thúy - từng học chung trường Sân khấu Điện ảnh với cố diễn viên - nhớ hình ảnh giàu năng lượng của anh. Dù từng đoạt giải Siêu mẫu, anh được giao vai nào liền nhận vai đó, không kén chọn. Đôi lần tâm sự với cố diễn viên, chị tiếc vì anh quá hiền nên vẫn không bật lên được trong nghề. Chị từng khuyên anh quyết liệt, tranh đoạt hơn để kiếm cơ hội tốt, nhưng anh bảo tính cách vốn như vậy rồi. Hay tin anh gặp bạo bệnh, chị và các đồng nghiệp tự động viên nhau: "Chắc không sao đâu, Long nó hiền vậy mà".
Phạm Đức Long qua đời ngày 6/7 sau thời gian chữa viêm phổi ở bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Quê Hải Dương, tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh, anh bén duyên làng thời trang, từng vào top 10🐠 Siêu mẫu Việt Nam 2011. Tích cực làm mẫu nhưng Đức Long sống chật vật. Anh từng tâm sự ở Việt Nam, cát-xê cho mẫu nam không cao, ít show hơn mẫu nữ. Để trang trải cuộc sống, Đức Long bán xôi online. Năm 2017, anh nói sự nghiệp chững lại, gặp khó khăn kinh tế nên nhiều lúc, anh không dám bước ra khỏi nhà vì không có tiền.
Ngoài đóng nhiều vở trên sân khấu 5B, anh tham gia các phim truyền hình như Điệp vụ chân dài, Con gái chị Hằng, Lời nguyền Bomin, 3 chàng 1 nàng. Gần nhất, anh đóng loạt phim Gia đình hết sẩy, Bánh bèo hữu dụng, Anh yêu mẹ đơn thân.
Tam Kỳ