Tên sách: Một giọt đàn bà
Tác giả: Nguyễn Ngọc Thạch
Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin
Thay lời mở đầu sách, tác💛 giả Nguyễn Ngọc Thạch viết: "Tôi🐟 bị ám ảnh bởi đàn bà, nhất là những người đàn bà cá tính, mạnh mẽ. Thỉnh thoảng cũng nhận ra trong mình có một phần đàn bà ẩn dật, lâu lâu vẫy vùng đòi thoát ra ngoài".
Đúng như vậy, các truyện ngắn trong Một giọt đàn bà của Thạch đều có nhân vật chính là phụ nữ. Họ tuy tuổi đời hơn kém, thân phận sang hèn khác nhau, ở những địa vị, không gian đô thị, nông thôn khác biệt… so🥂ng đều là những người mạnh mẽ, và đều gặp bi kịch của phận đàn bà.
Đời còn gì đáng hổ thẹn hơn là phải làm gái bán hoa, nhưng những cô gái bán hoa trong truyện của Thạch đều đẹp, đẹp cả hình thức lẫn nhân cách. Trong Kiếp đĩ, nhân vật nó mặc nhiên thừa nhận mình là đĩ, không mảy may hổ thẹn, thậm chí còn là một con đĩ hành nghề chuyên nghiệp. Dẫu vậy, nó vẫn là một con đĩ giữ sĩ diện, như cách nói của những người được cho là chính chuyên thì nó là “một con đĩ còn bày đặt tự cao”. Nó bắt đầu làm đĩ bởi “cái màng trinh ấy chắc chắn không thể nào dày bằng thứ 🏅tình cảm máu mủ ruột rà giữa má và nó”.
Sách Một giọt đàn bà đi sâuꦐ khai thác ✃những thân phận, những nỗi đa đoan, truân chuyên của người phụ nữ.
Truyện Một con đĩ yêu nghề kể nhân vật nó khác. Tuy làm đĩ, nhưng nó lại quyết ra đi khi không muốn người mình yêu phải đau lòng với mỗi buổi tối đi khách của nó. Cũng chính nó đã mạnh mẽ gạt buồn, giả bộ làm ngơ khi anh chàng người yêu xe ôm gắn bó lú♐c hàn vi, giờ đã có công việc ổn định, đi xe tay ga và nhanh chóng có người yêu tử tế.
Sự mạnh mẽ, gai góc của các nhân vật trong truyện của Nguyễn Ngọc Thạch làm nên cá tính, nhưng cũng là nhân tố làm nên bị kịch. Tuy xinh đẹp, giỏi giang, có địa vị cao là làm giám đốc marketing cho một công ty nước ngoài, nhưng cô trong Ba mươi vẫn gặp phải bi kịch “ế”. Cô xuất thân từ nông thôn nghèo, phấn đấu và thành công. Làm giám đốc, ở cao ốc đắt tiền, đi xế hộp, nhưng nhân vật chính lại yêu một người đàn ông đã có vợ. Sự mạnh mẽ và nhân cách khiến cô không giành giật người đàn ông đó, thậm chí còn luôn khuy꧂ên người mình yêu về với vợ và con.
Nhân vật chị trong Chị và những chuyến đi về luôn trơ lỳ trước mọi chỉ trích của gia đình, chòm xóm. Cô bỏ đi theo người yêu, do quá yêu anh nên đã mang thai hộ người vợ vô sinh của anh. Cái vẻ trơ lỳ chẳng qua cũng chỉ là vỏ bọc mà người đàn bà ấy cố tạo ra để che đi sự thất bại trong tình yêu ngang trái của mình. Bi kịch của nhân vật chị cũng là bi kịch của những người đàn bà trong truyện của Nguyễn N𝔉gọc Thạch. Cuộc đời họ là những câu chuyện buồn, tâm trạng buồn, đó là kết quả của sự mềm yếu trong tìꦺnh yêu, sự đa đoan cố hữu của phụ nữ.
Thành công của Nguyễn Ngọc Thạch với Một giọt đàn bà trước hết là đã kể những câu chuyện xúc động, đầy tính nhân văn. Tác giả viết về những cô gái làng chơi - cái nghề bị xã hội khinh miệt - nhưng tạo sự xúc động và mối thương cꦜảm sâu sắc. Các nhân vật của Thạch thường được miêu tả là không khóc, có chăng chỉ là một giọt nước mắt, hoặc nửa giọt nước mắt; nhưng độc giả sẽ phải rơi lệ với những nhân vật văn chương này.
15 truyện ngắn với những người đàn bà mạnh mẽ mang cuộc đời buồn, nhưng đọc không có cảm giác nhàm chán hay lặp lại. Trong mỗi truyện, tác giả khéo xây dựng nhân vật mang tính cách điển hình, như Hương trong Nửa giọt nước mắt mang đầy đủ tính cách của một phụ nữ bất cần, cô trong Ba mươi là mẫu hình của cô gái giỏi giang, thành công nhưng mắc kẹt trong mớ tơ rối ái tình, chị trong Chị và những chuyến đi về là người sống hết mình vì tình yêu…
Ngôn ngữ, văn phong của tác giả thể hiện trong sách cũng phong phú. Các nhân vật trong Một giọt đàn bà thường có hành động hút thuốc. Nhưng chỉ với hành động ấy, tác giả đã có vô vàn cách miêu tౠả khác nhau, khi thì "gẩy nhẹ điếu thuốc, tàn rơi xuống cái gạt tàn thủy tinh cầu kỳ giữa bàn, một làn khói nhẹ bẫng dâng lên, quyện mất tăm vào không gian”, lúc lại “cô nhẹ tay lấy điếu thuốc từ tay anh, rít một hơi rồi nhả ra làn khói trắng”, rồ๊i “chị ngồi giết cuộc đời bằng hơi khói lang lang”, hay “tiếp tục nhắm khói trắng tượng trưng cho vị đắng cuộc đời”...
Tác giả Nguyễn Ngọc Thạch sinh năm 1987, được biết tới với những tác phẩm đi vào các đề tài gai góc của xã hội như: Đời Callboy, Lòng dạ đàn bà, Chuyển giới, Mẹ ơi, con đồng tính, Chênh vênh hai lăm. Tuyển truyện Một giọt đàn bà𝕴 là tác phẩm mới nhất, vừa phát hành tháng đầu tháng 1 này của anh.
Hiền Đỗ