Tết là dãy những hoa nắng nhảy múa rụng lẫn vào màu vàng hoa mai, cúc và vạn thọ. Tết là những gì thân thương, ấm áp giữa những khó khăn, cực khổ của gia đình, làng xóm. Tết đối với tôi lúc nào cũng là kỷ niệm, lúc nào cũng🌳 là nỗi nhớ.
Bạn sẽ thắc mắꦛc, rằng mỗi năm đều có Tết đấy thôi, sao lại phải nhớ? Ấy vậy mà tôi cứ nhớ. Nhớ những cái hương, cái vị, cái không khí và cả những điều, những cảm giác không thể diễn tả hết bằng lời.
Nhớ cái không khí chộn rộn những ngày gần Tết. Bắt đầu từ 23 Tết, sau khi đưa ông táo về trời là tôi chẳng còn nhớ ngày Tây n🧸ữa, mà chỉ còn biết hôm nay là hai mưoi mấy Tết. Và cứ thế đếm từng ngày, từng ngày để được gặp Tết.
Này nhé, sau khi đưa ông táo về trời, đứa con nít như tôi lại trông đến ngày 25 Tết. Sáng, tôꦚi dậy thật sớm, lỉnh khỉnh những ly tách, bánh trà, lon ton đi theo ba mẹ đến mộ ông bà. Từ những buổi tảo mộ, tôi đã nhận thức được rằng, Tết còn là dịp để báo hiếu, để nhớ ơn, để hướng vè nguồn cội.
Những ngày sau đó, Tết đến gần hơn qua mù෴i ngây ngây của củ kiệu, củ cải mẹ cắt rồi phơi trước sân. Năm nào mẹ cũng làm mấy hũ. Mẹ nói, một ít để nhà, một ít mang biếu hàng xóm cho có không khí Tết. Nhà tôi🐽 cũng nhận được một ít mứt dừa từ bác Hai bên hông nhà, đòn bánh tét dì bảy kế bên hay mấy cây lạp xưởng của cô sáu... Thời gian đó nhà nào cũng chẳng mấy khá giả gì nhưng mọi người vẫn mang tặng nhau từng chút hương vị của ngày xuân. Vậy đó, trong những lúc khó khăn mới biết tình làng nghĩa xóm đáng quý biết chừng nào.
Đến sáng 29 Tết, mấy mẹ con đi chợ chọn hoa và trá▨i cây. Những hoa huệ, cúc, vạn thọ, mâm ngũ quả... là những gì có từ Tết của ngoại mà mẹ vẫn giữ nguyên. Và giờ đến tôi vẫn vậy. Cứ như là hương thơm dịu của huệ trắng, mùi ngây ngây của vạn thọ, màu rực rở của cúc và huệ đỏ góp phần mang tết về. Đôi lúc đâu đó trên đường bắt gặp những khóm vạn thọ vàng ươm được bày bán bên đường, tôi cứ ngỡ như đó là một góc của ngày Tết.
Mọi đêm, mấy đứa con nít như tôi tầm chín giờ tối là đã lăn ra ngủ một giấc thật ngon. Nhưng vào đêm giao thừa, chẳng đứa nào chịu đi ngủ, cứ ríu rít cùng mọi người trong nhà cùng nhau chuẩn bị mâm đồ cúng. Đồng hồ điểm đúng 0h, cả nhà thấp nhang lạy đất trời, tổ tiên, cầu nguyện một năm mới an lành. Sau đó, 🅠mẹ dắt tay mấy chị em đi viếng đình và lễ phật đầu năm. Chút lạnh giữa đêm xuân, những làn khói nhang cay xè, tiếng rộn ràng chúc nhau năm mới, tiếng ríu rít cười đùa của trẻ con... Vậy là một năm mới lại bắt đầu.
Mùng một Tết, mấy chị em xúng xính quần áo mới theꩲo mẹ về ngoại. Nhà ngoại cách nhà tôi chỉ một con đường nhỏ. Mấy hôm trước mới về thăm ngoại đấy thôi, nhưng cảm giác về ngoại ngày đầu năm nó không giống bất cứ những lần nào trong năm cả. Tết, về nhà ngoại sẽ được gặp rất nhiều người thân thuộc. Người lớn thì tay bắt mặt mừng, hỏi nhau chuyện sức khỏe, làm ăn sao, mùa rồi lúa trúng không... Con nít thì thích thú những bao lì xì đỏ rực và mê mẩn với vị ngọt lịm của mứt dừa, mứt bí... Dù lớn hay bé, mọi người cũng không q🎐uên chúc nhau những lới chúc tốt đẹp nhất nhân dịp năm mới sang.
Vậy đó, Tết đối với tôi là mùi ngây ngây của kiệu, dưa hành, củ cải do mẹ và chị làm. Tết là mùi khói nhang thoan💮g thoảng giữa cái lạnh của sương đêm trong buổi viếng đình, lễ phật đêm giao thừa. Tết là dãy những hoa nắng nhảy múa rụng lẫn vào màu vàng hoa mai, cúc và vạn thọ. Tết là những gì thân thương, ấm áp giữa những khó khăn, cực khổ của gia đình, làng xóm.
Giờ đây, Tết không còn đốt pháo. Những loại bánh kẹo thật bắt mắt. Mọi người thích trưng hoa ly hơn vì sắc và hương ngào ngạt. Nhưng nhà tôi, mẹ vẫn mua huệ đỏ và trắng bày xen kẻ trên bàꦯn thờ tổ tiên. Khách đến nhà, khay bánh vẫn có các loại mứt rất Việt Nam. Còn nữa, đêm Giao thừa, nhà tôi cũn🤪g rộn ràng lắm nhé, tiếng bong bóng nổ rộn ràng cả xóm, không kém gì tiếng pháo ngày xưa đâu.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn hay mơ cùng một giấc mơ. Một buổi sáng mùng một Tết, trước sân nhà yên ả, nắng đầu năm như nhảy múa, có một cô nhỏ vừa ngủ dậy đã chạy ào ra sân, m🐼ỉm cười, lòng tự nhủ: Tết đến rồi.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Nguyễn Thị Ngọc Thảo