Ba tôi là con trai "cầu tự" duy nhất sau hai bà chị liên tiếp. Các cô đều lấy chồng xa. Phần của ba được ꦐở nhà thờ. Khi lớn khôn, tôi mới hiểu người ở nhà thờ "hương hỏa" không đơn giản. Được cái tiếng có nhà, có vườn nhưng quanh năm, biết bao nhiêu kỵ giỗ, chạp phải lo. Chỉ tính nãi chuối, mâm ngũ quả, để chu toàn phận sự của người ở nhà hương hỏa, thật khó! Nhất là khi hoàn cảnh gia đình không khá giả.
Ba ngày Tết là những ngày hết sức bận rộn. Mới lên mười nhưng tôi đã hiểu tiếng thở dài của ba khi năm hết Tết đến. Mẹ tôi ít nói. Ngày ngày bà vất vả chạy chợ, năm cùng tháng tận, càng tất bật hơn. Ngôi n𝐆hà thờ giòng tộc có rất nhiều bàn thờ, phận làm dâu bà phải lo! Những ngày cuối năm trôi đi rất nhanh. Như bọn trẻ con trong làng, tôi hồn nhiên mong ngóng Tết đến.
Tết đến rồi. Sáng mùng một, nhà tôi mở cửa, đón các bác, các cô, chú đến mừng tuổi ông bà, tổ tiên. Tôi xúng xính quần áo mới, chào hỏi mọi người. Sau việc thắp nhang, khấn vái trước các bàn thờ, uống trà và trò chuyện với ba mẹ tôi, họ gọi tôi đến xoa đầu và mừng tuổi. Những phong bao hồi đó chưa có bán sẵn như bây giờ, tự làm lấy bằng giấy hồng điều, thứ giấy ông đồ khai bút, cho chữ. Bên ngoài viết một chữ lộc, hay chữ phúc bằ𝓡ng mực xạ.
Xế chiều, xấp phong bao của tôi nhiều lên. Tôi thích thú đưa lên mũi hít lấy hít để mùi giấy mới. Lắng nghe tiếng sột soạt của nh෴ững tờ bạc mới...Tôi đếm tiền, gửi mẹ cất, trước khi ngủ.
Sáng mùng hai, ba mẹ dậy sớm, họ bắt đầu đi chúc Tết bà con. Tôi cũng được đi theo. Nhưng lần này chỉ được chơi đùa với bọn ﷽trẻ con chú, con bác. Được ăn mứt, bánh. Không được tiền mừng tuổi như hôm qua nữa.
Bao nhiêu bà con đã đến nhà tôi hôm mùng một, ba mẹ đều đi thăm đủ hết. Dĩ nhiên, không quên trao phong bao mừng𒊎 tuổi cho bọn trẻ con chú, con bác. Giòng trưởng nhà tôi thuộc diệ😼n "độc đinh", nhưng nhà các bác, các chú lắm trẻ con... Ba mẹ càng đi nhiều, lì xì nhiều.
Về đến nhà. Mẹ tôi im lặng như 🅰bản tính ít nói của bà. Ba tôi cũng không nói gì. Vậy là tôi - thằng bé mười tuổi lo l༒ắng hỏi "Mẹ, tiền của con?".
Khi mẹ mở tủ đưa lại số tiền 🌠mừng tuổi của tôi, tôi bật khóc. Hết những phong bao đẹp hôm qua. Hết những đồng bạc mới. Tôi nức nở, ba mẹ n🌜hìn nhau, lặng đi...
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Vũ Hào