Quê tôi miền biển mặn nhưng cũng là vùng núi khô cằn. Cuộc sống nơi đây vất vả lại nghèo. Tất cả mọi tiền bạc kiếm được của năm đều dồn vào một cái Tết. Tất cả mọi nhà, cả người lớn lẫn trẻ nhỏ (tất nhiên mọi người sẽ làm công việc phù hợp với lứa tuổi và sức khỏe) làm việc vất vả, cật lực và chỉ mong kiếm được tiền để đón Tết dư giả, thoải mái. Thời tiết không phải năm nào cũng thuận lợi,ꩲ có năm bội thu, có năm chẳng được gì. Nghề làm nông, làm biển là vậy, có trách chỉ biết trách ông trời.
Lúc còn nhỏ, chúng tôi, những đứa trẻ con trong làn🎐g, đứa nào cũng háo hức Tết đến được lì xì, được ăn bánh tét, bánh chưng và được nghỉ ngơi không phải làm công việc 💞đồng án.
Tôi và anh chị em trong nhà cũng như những đứa trẻ khác, cũng phải phụ giúp ba má. Nhà tôi có sáu anh chị em, lúc còn nhỏ nhà tôi nghèo lắm, chúng tôi không được tiền ăn vặt khi đi học, sáng dậy ăn chén cơm rồi đến trường. Lúc đó, nhìn lũ bạn được ăn bánh 💟này, kẹo nọ mà thèm nhưng chưa bao giờ anh chị em tôi đòi hỏi với ba má. Không có một quy định nào đối với chúng tôi, nhưng tự mỗi đứa ý thức được cái nghèo của nhà mình và chia nhau đứa nào học buổi sáng thì phụ ba má buổi chiều và ngược lại. Thời gian chúng tôi học là buổi tối, sáu chị em ngồi quanh ngọn đèn dầu mờ mờ mà đọc, chép từng bài chính tả, từng bài toán.
Đối với chúng tôi, Tết là những ngày tháng hạnh phúc, s꧟ung sướng nhất. Chúng tôi được má may cho quần áo mới, dù mỗi đứa chỉ được một bộ. Má thương những đứa con của mình thiếu thốn đủ bề, nên cứ mỗi năm Tết đến là má làm thật nhiếu mứt, nào mứt dừa, mứt cà chua, mứt thơm... Tôi ấn tượng với món mứt gừng nhất vì có vị cay, ngọt và khi ăn vào cổ thì nóng rồi lại ấm. Đây là món mức mà ba tôi thí♉ch nhất, nên luôn được má ưu tiên làm dù biết chúng tôi không thích cho lắm.
Còn đối với bánh thì nào là bông lan, cốm, bánh thửng (bánh được hấp từ trứng gà đánh nhuyễn với bột mì), bánh xà lam, bánh in... Đặc biệt, nhà tôi cũng như mọi nhà khác, không thể không có đòn bánh tét chưng trên bàn thờ Tết. Tôi rất thích mùi thơm của làn khói tỏa ra từ cái lò nấu bánh, bay lên nghi nghút hòa lẫn là mùi thơm của nếp chín và cả mùi lá chuối. Tất cả tạo thành một mùi đặc trưng đi sâu mãi trong lòng, để rồi cứ dịp Tết đến, người ta lại nhớ về cái mùi quen thuộc ấy. Cái mùi có sức💯 mạnh đem những đứa con tha hương trở về nhà.
Cứ đến ngày 25 Tết là ba cùng chúng tôi mang theo nào là cuốc, xẻng, chuổi, vôi đi "dãy mả" (nơi tôi việc làm này được gọi như vậy và trở thành từ để diễn tả việc chúng tôi đi quét dọn, sơn sửa mộ ông bà). Tôi vẫn nhớ, ba dẫn chúng tôi đi và luôn nói "dọn dẹp sạch sẽ nhà cho ông bꦑà mình đón Tết"𝔉.
Những ngày tiếp theo chúng tôi khá vất vả khi phải đem mùng mền, chiếu gối ra giặt, cả những bộ quần áo chuẩn bị mặc ngày Tết. Sau đó, chúng tôi xuống ao cọ rửa nhọ nồi của xoang chảo. Do lúc đó nhà tôi còn nấu củi nên nhọ nồi là không thiếu, tay chân mặt mày đứa nào cũng lắm lem nhọ. Vậy mà không hề thiếu những tiếng cười và càng tăng thêm niềm háo💙 hức Tết đến,⛦ sau phần cọ rửa là quét gián nhện, lao dọn nhà cửa, bếp núc... Chúng tôi chắp chổi vào cây tre dài rồi đưa lên nóc nhà kéo mấy ổ nhện cứng đầu nhưng nhát gan xuống đất .
Tiếp đó, chúng tôi vào vai phụ bếp và bếp trưởng không ai khác là ba má tôi. Chúng tôi cùng nhau rửa thịt, nào là heo, gà, vịt. (thiếu thốn thế nào nhưng cứ tết là ba tôi thả mấy con gà, mấy con vịt trong vườn). Tết nào nhà chúng tôi cũng có một nồi thịt kho với măng khô, thịt mu♐ối, cũng không thể thiếu mấy món dưa như là cải muối, kiệu muối, hành muối... Bánh trán thì để sẵn sàng trong tủ và má cũng không quên sở thích của chúng tôi là một thùng mì tôm.
Khi mọi thứ đã chuẩn bị xong đâu đấy cũng là lúc chúng tôi hưởng thụ thành quả của mình. Những ngày Tết, chúng tôi ăn rất nhiều bánh kẹo để bù lại cái thiếu thꩲốn của ngày thường và chơi thỏa thích chứ không phải ra vườn làm cỏ, tưới nước. Chúng tôi cảm thấy hạnh phúc vì điều đó, ngày Tết mà, chúng tôi cứ mặc sức hưởng thụ!
Cứ thế tuổi thơ của tôi lớn lên theo những ngày Tết đến, đơn sơ, mộc mạc và phải tự tay chuẩn bị tết cho mình, nhưng đầm ấm tình🥂 yêu gia đình𝓀, anh chị em, xóm làng.
Giờ đây, khi chúng tôi đã là những người con✤ xa xứ, nhưng cái hương vị nồng nàn của nồi bánh tét nấu củi, âm thanh quen thuộc của những tiếng khua giòn đóng cốm, hòa lẫn trong đó là tiếng trẻ con nô đùa bên ao nhà cọ rửa nồi chậu, mặt mày tay chân lắm lem nhọ nồi... Tất cả luôn thôi thúc chúng tôi tìm về với làng quê, tìm về sum hợp bên gia đình đón những ngày tết thân thương!
Năm mới lại ch💎uẩn bị đến, tất cả mọi người hãy sắp sếp công việc rồi về nhà đón một cái Tết thật hạnh phúc! Chúc tất cả mọi người năm mới an khang, thịnh vượng!
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Trung Hiếu