Học xong, ra tr🗹ường con quyết định rời quê đi lập nghiệp. Sống ở nơi đất khách, quê người dẫu vẫn còn nhiều khó khăn, vất vả, nhưng con đã có được tình yêu với mảnh đất, con người nơi đây như quê hương thứ hai của mình. Gần 10 năm chưa phải là quãng thời gian quá dài với một con người, nhưng với con, đó là những tháng ngày thật nhiều những thử thách... Xa quê hương, con luôn khắc khoải nỗi nhớ nhà da diết, nhớ bố mẹ, anh, chị em, bạn bè... Mỗi khi chuẩn bị đến Tết, con luôn thổn thức, mong sao thời gian trôi thật nhanh để sớm được trở về đoàn tụ, đón Tết cùng gia đình, cùng người thân quây quần bên nhau trong đêm giao thừa.
Còn nhớ, cách đây khoảng 20 năm, khi đó con mới hơn mười tuổi và bắt đầu có những cảm nhận thực tế hơn về Tết. Năm đó nhà mình nghèo lắm, để chuẩn bị cho một cái Tết, mẹ thường dạy từ rất sớm, gánh những thúng thóc, chọn những con gà ngon nhất để mang ra chợ bán lấy tiền. Mẹ sắm Tết chỉ vài phong bánh khảo, những ống giang để về chẻ lạt gói bánh chưng, vài cân miến, măng khô, lá rong, hương vòng và tiền vàng... Những thức khác như gạo nếp, đỗ xanh để nấu xôi và gói bánh chưng nhà mình đã có sẵn. Thực phẩm quan trọng nhất trong ngày Tết nhà mình lúc đó lꦿà thịt lợn đã được bố mẹ chuẩn bị từ rất sớm.
Cách Tết khoảng 5 - 6 tháng, nhà mình lại chọn một con lợn nhỏ để nuôi, khoảng 27, 28 Tết sẽ cùng một vài gia đình trong xóm chung nhau làm thịt. Ngày đó, lũ trẻ chúng con chỉ mong đến Tết để được ăn đuôi, bong bóng lợn, hay làm những chiếc giò nhỏ, ngồi b𝔍ên cạnh nồi bánh chưng nướng những củ khoai, bắp ngô... Với gia đình mình, có lẽ đêm giao thừa là quan trọng nhất, bố mẹ tất bật làm mâm cỗ cúng tổ tiên, trong khi đó, con thì chỉ mải mê với bánh pháo bố đã treo sẵn trước hiên nhà, chỉ cần đợi đúng giao thừa là con được tự tay châm lửa đốt.
Mặc dù lúc đó rất sợ pháo nổ, nhưng bên con đã có bố, mẹ nên rất yên tâm. Khi tiếng pháo c🤡ả xóm nổ vang trời, cũng là thời điểm năm mới bắt đầu. Bố thắp hương cúng ông bà tổ tiên, rồi cùng con đi lễ đình, chùa... Sau đó cả nhà mình quây quần bên mâm cỗ đón giao thừa, bố bắt đầu mở hàng cho các con và cả nhà cùng ăn bữa cơm đầu tiên của năm mới trong không khí ấm áp. Sáng mồng một, cả nhà mình cùng đi chúc Tết, với những bộ quần áo mới, con tung tăng chạy trước, mặc dù quê mình nghèo nhưng đi đến đâu con cũng được các bác, cô, dì, anh, chị mừng tuổi... Với con, Tết là những ngày hạnh phúc nhất... và sao ngày ấy Tết qua nhanh đến thế, con cảm thấy hụt hẫng và chỉ mong sao cho Tết sau đến thật nhanh.
H🔯ai mươi năm sau, khi con đã khôn lớn, trưởng thành, Tết vẫn là ngày thiêng liêng, con vẫn mong đến Tết, nhưng không phải là để được mặc áo mới, được mở hàng, được đốt pháo... mà là được về xum họp bên bố mẹ, gia đình. Một cuộc sống mới, không còn sự bao bọc của gia đình, con đã phải tự lo cho cuộc sống, lo làm sao cho khi đến Tết cả nhà mình đều vui, nhưng nhìn lại con vẫn chưa làm được một cách trọn vẹn. Cuộc sống với bao bộn bề lo toan... nhưng con vẫn cố gắng năm nào cũng về ăn Tết cùng gia đình.
Nhữꦬng ngày này con đang mong từng giờ trôi thật nhanh, thật nhanh để được về với gia đình, được gói những tấm bánh chưng, đi chợ sắm mứt, kẹo, mua những cành đào, cây quất... để trang trí cho ngày Tết. Rồi đến đêm giao thừa. con muốn được tự tay mình thắp hương cúng tổ tiên, ông bà, tự mình chở bố đi lễ chùa cầu cho một năm mới bình an, rồi ngày mồng một, mồng hai được đi chúc Tết anh em họ hàng, thăm bạn bè... Chỉ như thế thôi cũng đủ cho con mong mỏi từng ngày.
Con nhớ, năm trước khi về đón Tết cùng bố mẹ, mặc dù không có nhiều quà để biếu ngoài những củ măng tươi, một ít lạp xưởng và những trái cam Tây Bắc, nhưng con cảm nhận như thế là quá đủ với bố mẹ. Mặc dù con biết chưa một lần bố mẹ bắt con phải về quê ăn Tết, nhưng trong tự đáy lòng mình con biết phải làm điều đó, bởi mỗi năm đi qua cơ hội được ăn Tết cùng mẹ, cùng bố ít dần. Mặc dù cuộc sống với bộn bề lo toan, nh♌ưng con vẫn không quên lời hứa trước khi đi hôm mồng 5 Tết năm trước. Con hứa với mẹ năm sau con sẽ về và giờ đây con chuẩn bị thực hiện lời hứa... Chắc bố, mẹ ở nhà cũng đang ngóng chờ con.
Mùa xuân nữa lại đến và một Tết nữa con lại được về bên bố, mẹ. Vui lắm kh𒊎i được đón giao thừa bên gia đình, con vui một nhưng có lẽ bố mẹ vui mười và con lại hứa "Tết sau con lại về". Con sẽ về để sửa lại mái nhà, lát lại những viên gạch phủ đầy rêu đầu ngõ, tỉa lại hàng râm bụt trước hiên... và quan trọng nhất là được bên bố mẹ trong đêm giao thừa đầm ấm.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Nguyễn Tất Đạt