Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm, cảnh nghèo lại ở giữa một vùng quê nghèo nên cái Tết đến là cả một nỗi lo hằn sâu thêm trên trán và khóe mắt của cha, mẹ tôi. Lo cho đàn con manh quần, tấm áo mới, lo đồ ăn꧒ thức uống cho những ngày Tết, lo Tết ông bà nội ngoại, lo mua sắm vật dụng mới cho gia đình, lo trả những món nợ...𝓀 Đêm những ngày giáp Tết dài trằn trọc không ngủ của mẹ tôi trong những tiếng thở dài nao lòng. Mẹ thường nói mẹ chả thích Tết và có lẽ đến bây giờ khi đã trưởng thành, có gia đình rồi, tôi mới thấm hiểu câu nói của mẹ.
Rồi giao thừa cũng đến trong tiếng pháo nổ đì đùng, mùi khói hăng nồng cay xè mắt, m🌳ùi hương trầm thơm dìu dịu, cả nhà cùng dậy, cùng hòa vào cảm xúc của đất trời trong đêm 30, thời khắc thiêng liêng của sự chuyển giao một năm cũ và một năm mới. Trong cái se lạnh, cái mưa bụi bay bay của mùa xuân lòng người và đất trời như giao hòa với nhau trong một cảm xúc thật khó tả. Có lẽ lúc đấy tôi mới cảm nhận được ánh mắt và niềm vui của bố, của mẹ tôi khi cầm những đồng tiền mới cùng những lời chúc mừng tuổi mới cho chúng tôi.
Và có lẽ kỷ niệm đọng lại trong ký ức của tôi là hình ảnh bố tôi với dáng người lom khom, gù gù ông lặng lẽ đi ra ngoài đồng với đôi thùng và chiếc đòn gánh tất tả ra chiếc ao giữa đồn🧔g, vục thùng xuống rồi gánh đầy 2 thùng nước lặng lẽ đổ đầy chiếc vại sành ở ngoài hiên nhà. Đổ đầy nước vào vại rồi ಞbố tôi hả hê bảo thế là năm tới nhà mình làm ăn, tiền của lúc nào cùng tràn trề đầy như nước. Ngày ấy, anh em tôi còn bé lắm, cái khái niệm về tiền bạc như nước, sự giàu sang còn mơ hồ song lúc đó cứ nhìn vào ánh mắt hả hê của bố, chúng tôi cũng cảm nhận được một điều gì đó thật thiêng liêng, một niềm tin mãnh liệt vào một năm mới với nhiều hy vọng mới.
Hơn 30 năm đã trôi q𝐆ua, tôi đã có gia đình ở thành phố, cũng chả còn ở cùng với bố, mẹ nữa. Đêm 30, giao thừa, cũng xôi, gà, hương hoa cúng trời đất, trên mâm lễ cũng có chén rượu, chén nước xong vẫn cảm thấy thiêu thiếu một cái gì đó. Vâng! nước, gánh nước đêm 30 với niềm mong ước bình dị của bố về một năm mới sung túc, giàu sang. Kể chuyện với con gái tôi nó cười bảo bố ơi khó gì. Nó chạy vào nhà tắm. Một lúc 🍸sau, tôi nghe có tiếng nước chảy róc rách, rồi tiếng vợ tôi. Ối trời ơi bố con anh mở nước mà không khóa à? Tiếng con gái tôi. Mẹ ơi, năm mới tiền bạc tràn đầy như nước mà! Ôi gánh nước đêm 30 của bố, kỷ niệm về một thời Tết xưa...
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể thaꦏm gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng. |
Đỗ Tuấn Khoa