Vì sao tôi thích Tết?

Mấy bạn trẻ hỏi sao anh già rồi mà vẫn còn ha♏m Tết vậy. Tôi không biết trả lời sao cho thuyết phục, bèn mượn bài viết này 🌼thay lời giải thích.

Không nhớ tự khi nào tôi biết Tết. Chỉ nhớ là hồi h𒆙ọc lớp 2 khi khách đến nhà chúc Tết, cứ mượn cớ khát nước chạy vô chạy ra phòng khách rót nước uống hoài, ♌cho đến khi khách thấy mặt mình kêu lại lì xì mới thôi hết khát. Nhớ lắm, hôm 27 Tết một năm nào đó, má kêu ra chợ mua mấy quả chanh về để các anh đánh bóng lư đồng (hồi đó làm gì có máy đánh bóng), tung tăng tung tẩy thế nào lại để lọt cống. Tôi phải lấy hết can đảm để nhắm mắt, rồi dùng tay vớt lên vì không muốn về nhà bị ăn đòn.

Không biết năm ấy do vỏ chanh nhiễm nước cống chợ Phan Thiết hay không mà lư đồng nhà tôi lại sáng bóng lạ. Vẫn còn nhớ như in, 🐻sáng 30 Tết nào cũng vậy, ba chở t♈ôi đi hốt cát ở đồi cát trắng để về bỏ lư nhang bàn thờ. Trên đường về, tôi lại được ba chở vào quán hủ tiếu ngon nhất Phan Thiết làm một tô.

Chiều 30, tôi lại được ba đèo trên chiếc xe đạp cà tàng đi dạo một vòng phiên chợ. Ba bảo rằng muốn được chứng kiến cái xác xơ của hoa ế, cái hối hả nhưng hả hê của những người phải đợi đến phút chót mới gom 'Xuân đại hạ giá'. Và ba muốn tôi nhìn t👍hấy cái tất tả của bà con Phú Hội, Phong Nẫm, Phú Long sau khi đem hoa quả, rau củ xuống Phan Thiết bán mấy ngày đêm liền, nhưng giờ phải nhanh chóng dọn dẹp kịp về đón giao thừa cùng gia đình... Một cậu bé tiểu học là tôi lúc đó làm gì hiểu được cái ẩn ý của ba khi cho mình đi chợ chiều 30 như thế!

Còn nhiều lắm những ღchuyện đáng nhớ như vậy nhưng phần lớn giờ chỉ còn lại trong ký ức của kẻ "ham" Tết này. Giờ thì tôi không còn mua chanh chùi lư đồng, không còn đi hốt cát bỏ lư nhang, không còn ngồi cạnh má "bóc lủm" mấy miếng "ba vớ" tróc ra từ khuôn bánh thuẫn, không còn "hụ hợ" mấy anh đóng cốm và cũng không còn được ba chở đi dạo chợ chiều 30... Tuy nhiên, với "tài đạo diễn" của hai thủ lĩnh U90 nhà tôi, cái Tết ♈với anh em con cháu chúng tôi vẫn còn gây háo hức lắm.

Chỉ mới tháng 8 âm lịch, ba má đã hỏi năm nay có về Tết không. Sau đó, cứ 2-3 tuần là một cuộc gọi nhắc nhở. Giờ thì chúng tôi không cần phải nhúng tay vào việc gì để lo Tết. Mọi t❀hứ đã sẵn sàng, chỉ cần chúng tôi "vác mặt" về là ba má đã vui đến không ngủ được. Năm nào may mắn, về trước Tết 2-3 ngày là vui quá xá. Tôi vui không chỉ dẫn các con đi chợ Tết ở vườn hoa "Vui Vui", để ngửi cái không khí xuân ở một đô thị nhỏ nơi tỉnh lẻ, mà còn vì nhìn ba một ngày xách xe đạp chạy lên chạy xuống không biết bao nhiêu ♐lần chợ hoa, để lúc thì ông vác hai cây thược dược, hồi thì khuân cành mai, khi thì bê mấy chậu vạn thọ, lúc thì tha mấy bó trường sinh về nhà.

Tôi vui không chỉ vì anh em bữa nào cũng tụ tập ăn cơm bàn chuyện thế sự và "ghẹo" ba má vừa lo Tết vừa "lườm" nhau, mà cò♕n vì được má cho ăn Tết theo kiểu "bổn cũ soạn lại", năm nào cũng như năm nào. Chẳng hạn cứ trưa 30, má cúng tất niên với các món "yến" thịnh soạn nhất năm, chiều 30 lại được má cho ăn cháo đậu xanh để nhẹ bụng đón giao thừa. Giao thừa ăn nhẹ, uống champaign, rồi cả nhà ngồi nói dóc và xem bói.

Sáng mùng 1, chúng tôi vừa thức dậy là đã có bữa cơm chay mà má dọn sẵn sau khi cúng sớm. Sáng mùng 2, anh em chúng tôi lại được ăn canh chua cá thu muối "sươi", mùng ꦯ3 chả cá chiên... Tôi vui không chỉ vì mấy nhóc thế hệ thứ ba của chúng tôi, nay có thể thay bố mẹ ♛chúc Tết ông bà, mà còn vì được "tận hưởng" những nụ cười viên mãn của hai cụ khi thấy cháu con quây quần bên mình.

Tôi vui vì n🔯ăm nay lại💝 được về quê ăn một cái Tết nữa cùng với đại gia đình và nhất là vẫn với sự đạo diễn của hai U90 nhà tôi. Tôi sẽ còn vui hoài nếu chúng tôi vẫn còn nhiều những cái Tết do hai cụ nhà tôi đạo diễn...

🍬 Kính chúc ba má𝐆 trường thọ để tiếp tục lo Tết cho con cháu!

Nguyễn Quang Trí

• VnExpress tổ chức cuộc thi 'Tết và tuổi thơ'
• Thể lệ cuộc thi 'Tết và tuổi thơ'